主演列表
剧情简介
还需要另一片土地
头上的幻想踩成现实 承受脚
我的头该靠在哪里
人们望掉了一块天空
我来走一块多余的大陆
这首诗显示了何为诗人独有的视角。当举世都在为人类登月而欢呼时，唯有诗人在哀悼——“头上”皎洁了数千年的“幻想”被“脚”踩成了“现实”，成为一块像地球一样平常、可行走于其上的“多余的大陆”。“最后的月亮”，“阿波罗11号”登临之前那夜的月亮，“比夹在唐诗宋词里的／许多 月／还要 白”。那是最后的浪漫之白，告别的悲伤之白。自此，被困在地上的“我”永远“失去了 一块逃亡的／圆”——曾经任凭不可企及的神话、想象和思念驰骋其上的“圆”。人多么需要一个“不可企及之物”来承载寄托，而圆缺变幻的月亮又是多么完美的承载者！当“不可企及”变成“触脚可及”，划时代的幻灭来临了：“缀满一代一代／圆圆缺缺的 仰望／突然断落在我的夜里。”诗人用一首短诗，揭示出科学／行动带来的进步／揭示，与未知／灵性所孕育的神秘／丰饶之间，永远的张力与悖论。
一个人如何敞开自己的生命，与辽阔的历史、当代、文化同在？如何敞开自己的写作，跟“与己无关”的“他者”做灵魂的对话？他的“月亮诗”提供了方法。此前，我习惯了诗是一种微观的生命样态：有形象，有根须，有呼吸，有情感，哪怕反抒情，也是一种情感。但任老师的诗不是这样，它们多由意象直接跃向观念与哲思，由此爆发出意志与认知的激情——来自“头”而非“心”的激情。显然，他的诗属于极少数派。对多数人来说，激情属于心，用以作诗；理性属于头，用以哲学。但任老师让哲学的头激动了起来——日神饮了酒神的酒，思维穿透直觉而起舞，而非直觉先于思维而舞，或只有直觉之舞、思维原地踏步。这使得他的诗虽坚硬却具有开启的能力，与我后来喜爱的彼得·汉德克的戏剧性质相仿。我曾赞叹汉德克深具“那种哲学的本能，那种将理念的骨骼化作创造之血肉的本能”，任老师亦如是。他是第一个向我启示“灵智”写作道路的人。