为什么市场上有那么多按摩类产品？为什么养狗养猫的人越来越多？在触觉研究专家格伦瓦尔德看来，这都是因为现代人有“皮肤饥饿症”，跟他人的身体接触太少。2015年，德国登记在册的宠物共3000万只，比2010年增加了700万。而且这些宠物的作用也已经显现出来：养宠物的人患病的几率要小得多，患病之后痊愈的速度也更快，总体看来寿命更长。“人这种哺乳动物离开他人是不能生存的，哪怕有只狗或者猫也行，但总归得是个活物。实在不行，鱼也能救个急。”     如今，满大街都是戴着耳机的人，因为“音乐能够让他们确定自己的存在。唱歌与让人愉悦的触摸也有相似之处，会刺激催产素产生。接触刺激还具有社会功能：如果我们手里握着温暖的东西，对别人的评判就会比较温和；如果我们的手接触到的是粗糙的表面，我们会更容易体谅他人的艰辛，也较能接受生活的坎坷。”     在现代人的生活中，身体接触总体呈下降趋势，而我们的皮肤需要不断被触摸，如果每天与他人的身体接触只有几分钟，我们就很难找到自己的位置并获得安全感。身体接触能够缓解压力，如果人类不能够获得身体接触就会死去，缺乏皮肤接触会不确定自己是否存在，从而被恐惧和压力控制。“如果没有正常运行的触觉系统，人就无法分辨前后、上下、左右，会丧失空间感，会感到眩晕，从而渐渐丧失自我。”身体接触产生的刺激可以增强人的免疫系统，起到抑制炎症的作用；善意的触摸能够缓解恐惧感，使呼吸平稳，骨骼肌也会更放松。触摸会刺激催产素分泌，使血压降低。此外，接触人类的皮肤还能够让人变得坚强。“触摸对几乎所有维系生命的因素都有促进作用，包括早产婴儿的发育、阿尔茨海默症患者的记忆恢复以及免疫系统的加强。”     孔子说女子和小人的特点是“远之则怨，近之则逊”。现代人则是希望跟别人不要太近，也不要太远，永远在这两者之间寻找平衡。“在今天，西方社会的人如果与他人之间的距离小于45厘米，就会感到恐慌。”保持距离有其合理性：人的身体被相互分隔，这会更加让人感受到自己的权利。在大城市里，人们都自觉地与他人保持一定的距离，正因为城市里很拥挤，人们在擦肩而过时身体无意中都会触到，才唤起了人们对距离的渴望。“个体将自我封闭起来，与外界划分界限，为的是能够感受到自己的存在以及自己的反抗。身体出于不同原因发生接触的同时，会以仇恨和反抗的形式表现出默默的反感，以及互相之间的陌生和厌恶。人要避免身体接触，保持距离，以免被突然的、无法掌控的亲近所伤害，或者避免自己去侵犯他人。结果，人在大城市的喧嚣中觉得孤独、被遗弃。     现代人努力避免相互触碰，首先是因为能够避免可能受到的侵犯。“人与人就像是猎人与动物，他们的身体会受到彼此的威胁。在所有的生物之中，人因为直立行走，没有皮毛，同时还有器官暴露在外，因此格外容易受到伤害，同时，人也能够伤害自己的同类。伤害的方式五花八门，有的是出于被迫，有的是为了好玩，有的时候也是为了自卫。”加拿大哲学家叶礼庭说，现代人权思想的核心就是“给他人带来的痛苦和屈辱同时也是给自己的痛苦和屈辱”。公民身体不受伤害成了现代社会的共识，人们应该“能够从一个地方移动到另一个地方；能够不受到暴力攻击，包括性暴力和家庭暴力。”1997年7月1日，德国法律禁止了婚内性侵犯。2000年11月2日，德国通过了一项法律，禁止在家庭教育中使用暴力。今天大家也公认存在一些打着婚姻、家庭和教育的幌子伤害他人身体的行为。如今身体接触不多的合法场合是恋爱和欢庆的时候。法国哲学家狄德罗说，“在大自然给予人类的所有馈赠中，碰到一个能将自己拥入怀中的人，并且这样的温柔还能孕育新的生命，还有什么比这样的馈赠更让人感到幸福？”对他人的渴望反映了人的自尊与忘我。现代人对距离和个人空间的强调导致了孤独感的蔓延，“是否感受到孤独并不取决于身旁有多少人，而是由人际关系的质量决定的。人不仅会在客观的孤立状态下感到孤独，在婚姻、家庭、协会或者朋友中间同样也会感到孤独。孤独感会增加患病的风险和死亡率，免疫力会减弱，血压会升高，睡眠质量变差。总而言之，孤独是比超重更威胁身体健康的危险。     人们都拿着手机，不停地刷社交媒体，“对数字设备的依赖或许能够减轻人类对孤独或者死亡深深的恐惧感，但是这种依赖同时也会减少移情的能力，使人习惯于身体接触的缺失、离群索居的强大影响力以及对虚拟生活的偏爱。这种依赖会加强人的自恋、以自我为中心的生活方式和对自我的美化。”远程医疗、远程接吻很难具有逼真的触感，“触觉需要调动的接触感受器数量多达6亿到9亿个，这意味着产生的信息量将无比巨大。想要制造出护理机器人，至少需要花五十年时间，攻克触觉的难度相当于航天研究计划。”     《自我决定的孤独》讲的是一个比较前沿、让人警醒的问题：我们相互之间如何既保持距离又能获得足够的身体接触，如何开展孩子的教育、病人看护、社交、制定法律、居住空间的设计、身体护理，取决于对这个问题的回答。如果“老师安慰摔跤的学生时不敢拥抱对方，也不敢帮学生包扎伤口”，这就是因噎废食了。书中介绍了相关的科学、社会学和哲学研究，提到了许多描绘接触问题的文艺作品。读完之后，你会更加重视珍视自己的触觉。