智造将来全集

从“二房东”说起
1
自从某年十二月二十六日我在《大华晚报》的“读书人”周刊发表短文《论二房东批评家》以来，朋友之间，曾有一些反应。而正式为文讨论的，则有征信新闻的方以直先生。二月十四日的“人间”副刊，发表了他的一篇方块文章《二房东》，其大意是说：“论二房东批评家”已引起广泛的注意，而“所谓‘二房东批评家’，即是只能根据‘二手货’来写批评的人。例如他谈莎翁的戏剧，只是看过朱译的《李尔王》，或者他谈《白鲸》，只是看过毛姆评介《白鲸》的一篇论文，或者他的批评文字里博引诸家，实际上是摘自文学批评史一类书籍中的片断……余先生文中强调他所谓‘二房东’只是指一种现象，不是指某一个人，然而现象是人造成的，这一针，据说扎痛了所有不能从原文中汲取知识获得发现的‘独眼龙’”。接着方先生曾就此可能的误会为我辩白，说我对“知识的转述者”并无悔意，而“二房东”一词，加诸某些惯窃或惯乞，则又甚为宽容了。
对于方先生的诠释，我感激；对他的灼见，我钦佩。我的那篇短文，对于一位称职的批评家，所提出的要求，除知识之外，尚有观点与立场。所以我说：“观点所以组织知识，有了观点，乃有井然的透视；立场所以决定批评家对作家与读者的关系，有了立场，乃有明确的责任。有些批评家的成为二房东，不但是因为他们在学问上隔靴搔痒，更重要的，是因为他们观点模糊，立场暧昧。”批评家不仅是一部字典或一个舌人，他更应该是一种鉴赏力和一份责任感。