8/10. 将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇,譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡,前景掉下皮球形成画面内部运动,丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾,妻子后背衣襟敞开,彼此不回头看一眼,这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段,远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影,期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则,妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时,避开俯拍丈夫的鞋,低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫,后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍. 长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心. 圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头,尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头,立交桥没有边际象征情感的迷茫. 丈夫给妻子朋友找正经工作的场景,发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐. 法国人自己拍必然是严肃的忠于原著的,不过从电影改编角度讲则略显呆板了些. 从雨果通过此小说所表达出的理念根源来看,大革命的自由、平等与博爱都脱胎于强烈基督教救世精神,冉阿让代表着“背负”,芳汀代表着“原罪”与“救赎”,艾潘妮出生于奸猾狡诈的却并非纯粹坏人的德那第夫妇家庭,虽收到父母很多负面的浸染,却依然有着一颗为爱而牺牲的伟大灵魂,即说明灵魂乃上帝所赋予,而不是由出身决定,是人人平等的. 而雨果的“浪漫主义”特点也让他在勇敢揭露出惊世的苦难与冲突之后,却难以寻觅现实的解决出路,每每依靠特殊的人物身份背景设定,一些浪漫化的情节设计,寄希望于人受到宗教性的爱的感召来主动牺牲自己为“美好的人”铺路或为“美好的死亡”祈福,使人道主义浪漫化了. 此片对芳汀的刻画才仓促简单挺遗憾,好在最动人的艾潘妮着墨颇多《我爸没说的那件事》是由泷田洋二郎执导,张国立、韩庚、薛昊婧主演的剧情片,于2023年10月30日在北京首映,11月3日在中国大陆上映,12月20日在优酷全网首播. 该片改编自作家辛酉的短篇小说《闻烟》,讲述了在中国地方小镇一户世世代代以传统工艺传家的的百年世家,由于秘方传承而引发的父与子之间不可言说的家族故事.