北影节修复版. 现代主义作者电影. 在“没有表”的密林深处,是空间对时间的胜利,是“铁屋子”,是中国文化的“超稳定结构”,更是启蒙的溃败. 牛在上,水在下,正如学生教老师如何上课. 这里的历史是循环的,就像“从前有座山”的叙事圈套,天天抄书却没有出路. 结尾,被焚毁的枯木群疑似人形,让知青一代窥见自己:浩劫后如何重生?制度外的牧童才是希望. 画外声音总在召唤,但愿,出门一笑大江横. 男主人公长相英俊,爱上了美女,可是年轻的两颗心在工作后越来越远,直到分手,男找了许多办法来挽救爱情,如进入公司高层来显示其能力,找了个有钱的女人忘记她,等等都没有作用,最后他通打最底层的工作,打喜欢的天文事业,终于明白了爱情的真谛,他最后说,你曾经是我最亮的星,可是我要寻找下一颗漫威正在开发D+剧集《暗夜狼人》. 项目的制作代号是"Buzz Cut",暂计划2022年2月开拍,上线Disney+开播.