《阁楼的拉杰》：漫威宇宙的新英雄群体

整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《阁楼的拉杰》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。估计半数以上的人都将此片划分到这一类了，即英叔大部分的“来凑热闹却毫无诚意的驱魔片”，真正看过片子的人可能比想象中还少，不然绝对不至于这么个分数。原先我也以为本片与驱魔片热潮中的俗烂鬼混者一样，看完才发现成效其实好很多。不同于那些胡打乱闹的卖疯骗钱，本片在驱魔上的奇技淫巧并不多，比起那些骨子里还是功夫喜剧的驱魔片，本片的基调甚至显得颇为认真，前期的淘气搞笑情节收得很快，末尾大反派出场时的猛烈让人顿时意识到影片的恐怖氛围是如何成倍叠加的。最颠覆的亮点在于，英叔不再像以往那般神通广大，你看不到他以道士的身份作法伏妖，故事由戏班巡外演出惹来孽端，驱魔之法亦回归到戏子这个身份上，片中两次驱魔，一次是扮包公，一次是钟馗，都是以人的血肉对抗未知奇幻，没有夸大人的实力，灵幻的世界便更真实可信，也更惹人敬畏《阁楼的拉杰》是由百濑义行执导，寺田心、铃木梨央、安藤樱等担任主要配音的动画电影，于2023年12月15日在日本上映。