8/10. 爱可以凝固伤痛的时刻,跨越时间的疆界,譬如静止不动的男孩站成一排,面对前来领养的游客,再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上,最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难:擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时,厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图,投下朝夕不保的阴影,红色火光在燃烧象征着爱的力量. 空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位,超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边,坚定地走向马车,而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返,消失镜中,老人焦急寻找走出画面,说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理,送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人,为老人的生命历程做了巡视. 结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终,生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈,只有老人和在妻子孤独进行. 草台班子、马戏团,这是一个特殊的群体,他们游离在社会组织与个人之间,就像是一家波西米亚人的大篷车,总是五彩斑斓,欢笑声里泪水不断,故事也就一点点生长出来了. 这部电影一开始有些无厘头,到了中间甚至让人感觉看不下去了,但随着哈维尔这个小丑开始疯狂反抗,反对弗朗哥政权的主题明晰起来,故事也就变得精彩起来,甚至让人兴奋,最后以娜塔莉娅的坠亡戛然而止. 国恨家仇,个人得失,即便是被逼到荒野,小丑哈维尔依然顽强的生活着,直到被侮辱到了极点. 电影里有些画面太过惊悚和血腥,不适合未成年人观看,但却是这部电影最精彩之处. 两个小丑与一个舞女郎,这样的架构足够让故事精彩,他们就像是舞台上的三个自相残杀而又互相温暖的人,渴望得到爱,更害怕失去仅有的希望. 面对弗朗哥的假情假意,哈维尔一口咬了下去,咬出了下层民众的愤恨. 露丝·斯雷特(布洛克饰)因暴力犯罪被判入狱,出狱后的她重新踏入社会,但自己的过去却不被原谅. 面对来自她曾经称之为“家”的地方的无情评判,她获得救赎的唯一希望,就是找到当初被自己无奈丢下而疏远了的妹妹.