在医院转到离战地不远的一个小镇上后，一天晚上，他奔孟良崮方向溜走了。
护士再次与他相遇，是在新婚后的第三天。那一天，她在河边看到一个熟悉的身影坐在一块孤石上，望着刚开冻的河床出神。她走到他的正面时，看到他手中握着一根拐棍。
“你、你又怎么啦？”她怔怔地望着他。
他却像没事似的，平静地笑了笑，抬手指了指左腿，说：“膝盖骨这儿中了一枪，碎了。”
交谈得知，他果然在那天晚上去了孟良崮，也是在那儿被人抬了下来。
这次道别后，她再也没有见过他。新中国成立后的一天，她匆匆走过病区小花园，突然听到有人叫她。她感到耳熟，迟迟疑疑地停住了脚步。她看见不远处的一棵松树下，坐着一位年轻的伤病员，但她不认识他。
她问过之后，才知道正是失联了多年的他。眼前的他，脸上有好几处疤痕，惨不忍睹，而且双目好像也失明了。可他仍然能准确地认出她，这令她颇为惊奇。她强忍着没有落下泪来。
在他的生命里，战场的魅力实在太大，他没有办法抵御。在他的潜意识中，他只有走入战场才有完整的人生。好像那里等待他的，不是流血和死亡，而是一种无以言说的人生境界……