《杂种》：沙漠星球上的权力游戏

佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照。从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩。为什么在《杂种》中微妙的关系描绘和《杂种》中的跟随长镜在此完全失效了呢？我觉得其一，人物的活动范围没有边界。章明的人物关系展开比较接近于荒诞派戏剧，为了让人物充分对撞，必定要设定一个边界，如《杂种》中的瞭望站，《杂种》中的峡谷。其二，景深调度与视点镜头过分强调“观察”，而失却了在同一场景中发展多人关系的可能性，即无法通过某人物的视点去嘲讽他人，嘲讽是属于导演的。视点转换也过于频繁。其三，麦高芬《杂种》过于模糊，它可以是葬礼真唱，也可以是请人演唱，甚至还有很多变体。所以最后《杂种》出现的时候只是背景音乐和字幕而已，因为它的场面无法唤起回归感。纵向运动是一个阳性的运动，所以当后段镜头行进时，丁的角色几乎消失了。最后一镜纵向镜头借王的视角转侧向，最后停住，或许是变化的开始18世纪中期，丹麦国王弗雷德里克五世为了增加税收，宣布对广袤的日德兰岛荒原进行殖民。但是当地土地贫瘠，强梁横行，数十年来许多征服者都无功而返，甚至命丧他乡。直到名叫路德维格·卡伦（麦斯·米科尔森 Mads Mikkelsen 饰）的士兵站了出来。路德维格出身卑微，饱受轻 视，但是他提出用自己退休金来征服荒原，于是终于说服了政府官员。这个坚毅的男人来到充满凶险的陌生之地，经过一番辛苦和博弈终于建立起了国王之家。然而当地的地头蛇并不会轻易将到嘴边的土地让给这个外来户，因此威逼利诱要路德维格就范。双方互不让步，争斗在所难免……