7/10. 充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫,开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖,好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间,譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱,后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光,除了旅客之间的情绪互动,大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头,不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪. 当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象,从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神,镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影,继续后拉妻子右下角入画,紧接其绕树林转圈的场景,移情换景的意趣产生. 秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂,闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照. 惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈. 有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离,从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚;左翼运动下朴素的现实主义表现;开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了,张爱玲小说完美再现;今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强,并由此推出韦明的脆弱与不平衡,由此可见时代的隔膜,新女性之新不是今天所谓的摩登时尚,而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地,这种情况下的女性是既传统又先锋的,只能多视角贴近观察;最打动我的倒不是那声凄惨的我要活,而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士,那一刻的惊讶与无措,委屈与窘迫,愤怒与痛苦,是阮玲玉的演技高光时刻;那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔,那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现,而非不倒女性《火山挚恋》是由萨拉·多萨执导的纪录片,于2022年1月20日在圣丹斯电影节首映,于2023年11月17日在腾讯视频播出. 该片讲述卡蒂娅与莫里斯·克拉夫特彼此之间、以及他们与火山之间的挚恋.