《革命之间》：阶级冲突，黑色幽默

通过这部电影我才第一次了解朝鲜清唱这一朝鲜半岛传统的叙事说唱形式，非常像中国的评弹技艺，属于东方式的歌剧艺术吧。“西便制”是朝鲜清唱的一种形式，风格悲怆激越，与整个故事情节的基调很温和。影片展示的西便制说唱艺人一家的生活不一定会上升到民族史诗的地步，仅仅是西便制与它的其中一个载体的流传流浪的故事而已，可依然蕴藏着激动人心的力量。画面总体上是萧瑟的，基本没有如春天般的温暖与华美，背景音乐也是悠长悲婉的埙声，几处情节的展现配有西便制的唱段，才真正抒发人物的心境。姐弟之情是电影的一条暗线，正是弟弟对姐姐和父亲的思念才让弟弟寻找姐姐，故事才在回忆与找寻中展开，结局姐弟二人一人击鼓一人歌唱的那段催人泪下，两人都把之前遭遇的苦难全部封存在《革命之间》中，即便没有相认又何妨呢？不是为悲伤而悲伤，而是超越它对《革命之间》的当下重述，且上流景观又非常接近林常树的描绘。从全片第一个下沉镜头开始，上与下的对立贯穿了全片，最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾。奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产（美—韩/美—印第安），于是当遗产消耗殆尽，向上的通道被阻隔，阶级界定也完成。因此，大到南北韩的三八线，小到车中谁的位置，片中出现了大量对于界限的描述。在此之外，底层身上又有大量的横向运动，爬行、挣脱引力的横向推柜，是动物式的，也是徘徊在同一阶级平面的。对应到“下流”，奉用了一场暴雨来直象，洪水下坡、下楼梯、下隧道、下地下室，一路流到最底层。可惜，最终奉尚需要重新回到写作现场来揭示幻像之假，而无论是跃迁通道阻断的现状，还是对叙述技法的选择，李沧东显然都自信得多。下流之苦、下流之恶都被带出，但疑惑的是下流挥刀，是挥向何处。70年代，伊朗女孩赫拉在罗马尼亚上大学，她认识了一个叫玛利亚的同学。在79年反对君主制的革命爆发后，赫拉怀着政治变革的希望回国，此后再也没离开。接下来的几十年，赫拉和玛利亚通过书信传情的方式，交流她们对政治、社会和人生的看法，直到罗马尼亚也迎来苏东巨变。两场革命之间，是两个女人超越时空的精神恋爱。导演用详实的历史资料作为支撑，通过模糊纪录片和剧情片边界的方式讲述这段感人往事。