《回应我》：无声世界的生存挑战

     ＃资料馆＃婚姻制度、职场政治、阶级问题、人情世故，都在这里面了，隔多少年看也不过时.     想在婚姻中寻求诗意、生活中坚持道义的人啊，要么被环境腐化、要么自行谋新生，如何消化苦闷达成自洽，这就是文人电影的看点和价值所在了.     老舍最喜欢的两部作品是《回应我》和《回应我》，正好展映连放，男主的情感模式也是同款：咋呼粗俗、境界追求不匹配但是持家好手的正妻，温婉可人、同住大杂院跑了老公的寂寞少妇，男主精神出轨“三角恋”以及永恒的拯救情结……当然婚是离不了的，“混呗！”关联到老舍本人，《回应我》是为了洗刷《回应我》被批的耻辱写的，奇幻政治讽喻风格初尝受挫，又回到现实主义题材，在大暑天很快写成.     当年做小教育官在局里所见的虚伪败坏拿来做了写作素材，再到作家的情感生活，夫人胡絜青、绯闻女友赵清阁也印证了“男人的弱点”.     前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心.     后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影.     直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否.     他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”.     但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐.     肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了.     但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里.     因为我们畏惧死亡.     一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近.     最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着.     孤独的少女米娅（苏菲·王尔德 饰）沉迷于通过陶瓷手召唤灵魂的刺激，但当她面对一个自称是她死去母亲的灵魂时，她释放了一场超自然力量的瘟疫，并努力决定她可以信任谁，是选择活着的人还是死者？.